PULSO

"Es el hecho del hombre indefinidamente presente a sí mismo lo que asusta. Pero debe ser ahí donde se está mejor, más cómodo para vivir la desesperación, con estos hombres sin decencia que ignoran estar desesperados." M. Duras


 Una historia para empezar. En una tribu tsimshian, una princesa tuvo a un hijo a quien llama “pequeña foca”. Éste al crecer se convierte en un gran pescador. Su abuelo, el jefe de su tribu, ofrece fiestas a los jefes vecinos, compartiendo el festín que su nieto brinda. Circunstancia que servía para presentar al joven en sociedad. Sin embargo, olvidó invitar al jefe de una de las tribus. Así, un día en el mar “pequeña foca” es asesinado ya que no es reconocido por los pescadores de la tribu que no fue invitada a la fiesta. La madre murió de pena, el abuelo de culpa.

 El relato habla de la experiencia brutal de ser nadie. Posiblemente vivida por muchos en una fiesta a la cual no hemos sido invitados. O en un trabajo en que el jefe no sabe cuál es nuestro nombre. O peor, en una relación amorosa sin nombre. De esas en las que no sabemos que somos para el otro. De ahí que siempre sea más fácil poner el cuerpo, circular sexualmente que asumir la pregunta del amor: qué soy para ti, qué eres para mí.

Amar es una ética a la inversa de la capitalista. Ya que implica no tomar al otro como pedazo de carne que me complete a mi disposición (como la oferta de objetos de Mercado), no retenerlo ni poseerlo; sino que se trata de la obligación de desprenderse. Como tener un hijo: se le otorga un nombre para circular en el mundo, más allá de mí, para que invente otra historia. A las cosas no se les da un nombre, o si se les da, ya son otra cosa que su versión primera.

A veces se toma a los hijos como cosas, a veces nos exponemos como cosas en ciertas experiencias.

 Una escena infantil ahora: un campo donde no fui presentada durante mucho tiempo. Los adultos no sé donde, los niños en algún rincón oculto. Nosotros los niños sin nombre, elegidos siempre para la canalización de la crueldad infantil. Sólo decir que no logro olvidar como escapé del hachazo en el cuello que el niño alfa del grupo tanto deseaba darme.

 Ser nadie se repite a veces. Tanta fijación, tanta obsesión, tanta manía para evitarse. Sobregirarse en las propias revoluciones. Evitar sobretodo el encuentro con una carne íntima pero desconocida, que a veces es fragmentos, otras veces se cosifica.

No soportarse: intolerancia pero también caída libre.

Un problema es recibir nombres mezquinos: chapas de la miopía psiquiátrica, de la cobardía de la norma macho (sobretodo si una es mujer), de la alienación de la cultura de la mercancía.

Nadie sabe cómo vivir, pero hoy se venden versiones empaquetadas y recalentables en horno microondas.

No.No se puede comprar, ni imitar. La vida se inventa. Si no hay nombre, darse uno. Uno amable que permita moverse. Un bautizo en serio. Con amor.

Desprenderse: del amor no correspondido, que nunca es amor. De la obsesión de la mirada de ese otro idealizado, al que le suponemos el don del reconocimiento. De la fijación por aquellos objetos que suponemos nos otorgarán la plenitud del paraíso perdido, pero que nunca alcanzan y empujan a la compulsión. De todo eso somos responsables.

Moverse. Mover el ojo.

Mirar tu propia carne desde arriba por ejemplo.

Prostituir las canciones. Escucharlas con nuevos fondos, robárselas a la fijación en un tiempo de una versión, dejar ir el verso. Así, no dolerán con otro cuerpo.

Un suspiro y estar vivo. Nombrar lo que pulsa.

Dormir hoy con alguien que diga mil veces mi nombre. Y reconocerme ahí. Poder dormir.

Pedir sin pegar golpes, dar y recibir sin tribulaciones, sin miedo.

Un suspiro más. Inventarse una vida.